《銀杏未落時(shí)》講述先天性心臟病少女林穗與破碎家庭少年江述互相救贖卻無(wú)法相守的十年虐戀。當(dāng)重點(diǎn)班學(xué)霸撞上汽修班刺頭，從煎餅攤潑灑的豆?jié){到高考志愿表上的涂改液，從網(wǎng)吧斷斷續(xù)續(xù)的視頻通話到殯儀館揉皺的婚禮請(qǐng)柬，那些藏在值日表背面的心跳、便利店小票上的血字、修車廠銹跡斑斑的約定，最終都隨著暴雨夜沖進(jìn)下水道的銀杏標(biāo)本一起腐爛。 林穗的硝酸甘油藥瓶里藏著江述母親的遺照碎片，江述的胰島素針管上刻著林穗父親的醫(yī)療事故日期。他們?cè)诓賵?chǎng)圍欄內(nèi)外互相凝望，在醫(yī)務(wù)室窗簾后共享過(guò)同一顆薄荷糖的心跳，卻終究跨不過(guò)生死簿上朱筆勾畫的鴻溝。直到校慶日那枚褪色的銀杏胸針從養(yǎng)老院床頭墜落，江述才在泛黃的日記本里發(fā)現(xiàn)——十七歲那年林穗藏在講臺(tái)下的千紙鶴，每一只翅膀都寫著“要活到收你養(yǎng)老金那天”。